Todo el mundo hablaba de verdaderos magos del balón. Y como ni siquiera eso parecía resolver el problema, y nadie se entendía, en lugar de un enfoque del juego se hacía hincapié en la técnica; los directivos debían exigir a los jugadores que tuvieran reflejos más rápidos.
¿Pero qué podían hacer los entrenadores de fútbol si no confundían el juego con su apodo? Debido a su profesión, sólo prestaban atención a la ejecución de la jugada, y la atención se alimenta de las excepciones.
El que la pone en juego no puede ser la jugada. Los técnicos son los que menos posibilidades tienen de detectar la jugada. Un juego es un sistema de competición en el que cada componente del equipo cumple una función específica. Los que saben lo que hay que hacer en un juego saben jugar.
Los hombres de 1925 sabían cómo jugar porque, desde el defensa derecho hasta el extremo izquierdo, uno sabía dónde tenía que colocarse para hacer una jugada, y su trabajo particular estaba determinado por la costumbre.
El defensa derecho sabía qué y cómo defender. Y el extremo izquierdo sabía qué tenía que atacar y sabía cómo hacerlo. Que lo hicieran por costumbre y de forma automática, sin ser conscientes de las leyes que seguían, es lo menos importante.
Lo más importante es que lo diseñaron como si conocieran la teoría del juego. Y es este conocimiento el que se ha perdido. Los entrenadores de fútbol creen que los fundamentos del fútbol son la fuerza y la habilidad, así que asumen que todos los pateadores geniales saben jugar al fútbol y que fichar a once estrellas es suficiente para hacer un gran equipo.
Y esto es un gran error que ha costado muchos millones a los clubes. Para jugar, primero hay que, por así decirlo, aprender. Y sólo se puede aprender a hablar si se ha nacido en el grupo que ha creado el idioma.
Si un futbolista nació en una época en la que el sistema de juego aún no se había creado, le será imposible aprender a jugar. Jugará los partidos, los ganará o los perderá, pero lo hará compensando su ignorancia con un derroche de esfuerzo y habilidad.
El tecnicismo, que es la filosofía del deporte actual, ignora la existencia del juego. Se basa en la idea de que hay que derrotar al adversario física o técnicamente. Hay partidarios del fútbol de potencia y partidarios del fútbol técnico.
Ambas tendencias abordan el problema del juego con una miopía de muchos grados. Ni la «fuerza» ni el «nunca», aunque sean necesarios para el juego, tienen la más mínima relación con el ego.
En el juego es todo lo contrario, ya que el objetivo es ganar el partido utilizando la menor fuerza y técnica posible. El juego no consiste en derrotar al adversario, sino en evitarlo, someterlo, y la fuerza y la técnica sólo son necesarias cuando hay un libro entre el atacante y el defensor.
La teoría del ataque se basa en evitar el encuentro con el defensor; la teoría de la defensa se basa en asegurar ese encuentro. El juego, pues, consiste en asegurar que ese encuentro no se produzca, o que se produzca; en algo muy distinto al espacio interior de un encuentro deportivo, Pero se trata de anticiparse a los acontecimientos para que pueda ser jugado por muchos.
El mito de la Torre de Babel apareció en el fútbol. Se dedicaron a inventar el juego, y cada uno patentó una táctica diferente. Cada uno habló de los verdaderos magos del balón. Y como ni siquiera eso resolvía el problema, y nadie se entendía, en lugar de un planteamiento el juego se construyó sobre la técnica; los directivos exigían jugadores con reflejos más rápidos.
