La obsesión de dejarlo obstaculiza el progreso cuando la renuncia no es posible. En lugar de eso, aprende a canalizar tu miedo en la cuerda de arriba. Mi compañero de escalada, Sam, me habló una vez de un escalador que se tiraba obsesivamente hacia arriba en un bote, es decir, que escalaba hasta quedarse sin cuerda. No sólo de lado, sino en polvo.
Los escaladores que escalan así sienten el miedo, le dan la bienvenida y siguen escalando. Cuando la autodisciplina falla y el miedo se impone, no está lejos el pánico. El pánico es un miedo incontrolable que no tiene sentido.
Entrar en pánico consume mucha energía y aporta pocos beneficios. El pánico es bueno para coger un coche que ha atropellado a un niño, o para escapar del ataque de un toro furioso, pero es inútil cuando se quiere salir de una situación peligrosa en la montaña. El pánico bloquea la mente. Si no puedes pensar, mueres.
Una respuesta productiva al miedo no es sólo una decisión de no entrar en pánico. Esto lo aprendí de niño en muchas excursiones de invierno en las Cascadas del Norte del Estado de Washington, donde el miedo me mandó al suelo más de una vez.
Mi ambición superaba con creces mis capacidades físicas y mentales. Después de discutir con Andy en la cima de una de las Hermanas Gemelas (él quería escalar la siguiente y yo la siguiente), dejé de escalar.
No me sentía bien en la montaña. El miedo me mantenía cautivo. Mi profesor, Gary Smith, pensaba que no podía aprender nada más que la propia escalada. Estuve en una patrulla de reconocimiento en Vietnam, así que conocía bien al señor Fair. Gary me sugirió que aprendiera artes marciales, y me recomendó una escuela en el barrio chino de Seattle: Entrené allí tres noches a la semana, tres horas al día, durante dieciocho meses.
Sin cinturones de colores, sin torneos, sin tonterías, sólo disciplina, trabajo duro y una confianza que fue brotando poco a poco. El entrenamiento con alumnos más experimentados, capaces de causar daños reales, me enseñó a reaccionar adecuadamente ante el miedo. La creencia en mi propia fuerza (que había desarrollado en la escuela de artes marciales y en las clases matinales con Gary, donde aprendí el Go, un juego de estrategia japonés) me llevó finalmente a las montañas. Me despedí de mi mentor y empecé a escalar de nuevo
